ジオットの鐘楼、人一人通るのがやっとというような細い螺旋階段をどこまでもどこまでも上ってその最上階から街を、アルノ川の流れを、トスカーナの平野を眺めて、一気に全てを理解したような気分になったのは何故だろう。息を切らせて、何度も休みながら上った甲斐があった。遠くの稜線、糸杉がなだらかな緑のラインに高低と濃淡のアクセントをつけ、所々に往時を偲ばせるような邸宅が静かにひっそりと姿をのぞかせている。その風景はメディチ家の世界にわたしを誘うようだ。

フィレンツェは街自体が美術品。裏通りを歩いていても、人が大勢集まる美術館や歴史的建造物に匹敵するような、時のフィルターを経てなお生き続けるアートの心をかいま見ることができる。そればかりでなく、街のあちこちの教会で小さなコンサートが開かれている。たまたま通りがかった教会の奥から美しいパイプオルガンの響きが聞こえ、自然とそちらに足が向いた。ヘンデルの「オンブラ・マイ・フ」だ。足が釘付けになった。心の中の何かがすとんと落ちていくような、余計なことは一切はぎ取られた明快さが心地よい。

車じゃないと気づかなかったこと。それは、フィレンツェにもここオランダのナールデンと同じ様な形の要塞があるということ。(メディチ家が16世紀に造ったものだが、どうも外敵から守るためというより、市民の反逆を防ぐためだったらしい。)　そして、この昔ながらの古都には似つかわしからざるハイウェイが外周道路として街をぐるっと取り囲んでいること。そのハイウエイの命名の方法が、たとえばフィレンツェ-シエナ間はFi-Si、フィレンツェ-ピサ-リヴォルノ間はFi-Pi-Li という風にまるで首都高速の羽横線や第三京浜、熱函道路(?)といった名付け方そっくりでおかしかった。

見渡す限り荒野と呼べそうな不毛の土地(あるいは造成中なのか)、シエナをすぎて、ローマ方面へ向かう一般道はBuonconventoを過ぎたあたりで、モンタルチーノ方面へ分かれる。行く手には小高い丘、緑の中に所々古ぼけた石造りの建物が見え隠れし、頂上あたりには目指すエノテカ・ラ・フォルテッツアのある城塞が聳えている。小さな村で、車だとトスカーナの平野を望みながらものの5分もあればぐるっと一周できてしまう。車を止めて、エノテカへ向かう間、道の両側に並ぶ各種商店の品定め。一通り生活に必要な店はそろっているし、店構えもそれぞれ遊び心があってすてき。小さいけれどそれぞれ自己主張をしている。いい感じ。

エノテカ・ラ・フォルテッツァは、眼下の平野を威圧するように崖っぷちに立つ城塞の一角に造られたワイン試飲所。洞穴のような暗さがまたいい。ここモンタルチーノはブルネッロ・ディ・モンタルチーノと呼ばれる最高級トスカーナワインの産地で、近隣にはワインの生産農家が大小さまざま200以上、ブルネッロだけでも年間400万本、その他ロッソ、モスカデッロ、サンタンティーモ合わせて350万本を生産している。私たちもさっそくそのブルネッロを注文、大ぶりのグラスに注がれたきれいな赤。野外に並べられたテーブルで、パンやチーズ、サラミと一緒に味わう。しっかりした味。ああ、し・あ・わ・せ。ブルネッロは最低でも5年寝かせないと飲めないそうで、私たちがのんだのも94年もの。ワインだったら何でも美味しい私は、ついでにロッソ・ディ・モンタルチーノも試す。こちらは値段が半分程度だが、これもいいんじゃない?

ここで、アメリカとカナダから来た夫婦二組と同席し、目が合い、おきまりの「どちらから?」に始まって、話に花が咲く。ワインが取り持つ縁か。しばらくおしゃべりをしていると、まるでお互い旧知の間柄のような気分になって、別れるときは「またどこかで逢いましょう」。芸術鑑賞や美味しい食べ物もよいけれど、人との触れ合い、これも旅のよい思い出だ。